越是期待越是美麗

想不到, 別有風光, 有你陪我的路上 ...

● 越是期待越是美麗 ●

看到這篇故事的時候, 突然地回心微笑, 只想送上祝福, 一切成與敗又變得太表面太膚淺了.
(後話 : 近來不斷聽著周華健的歌聲. 這首《Make It With You》, 本來是Bread(listen/lyric)原唱, 已記不起在那一年聽了周華健的翻唱版, 卻無比敵喜歡, 歌聲裡充滿著與夢飛翔的感覺, 送給四位青年, 雖然我們素未謀面, 但好像朋友仔email給我的轉寄文章一樣 : 我喜歡看見我喜歡的人都幸福. )

轉載 : 四個等出書的青年
明報星期日副刊 2003年8月24日 (日)

星期天的午後, 牛棚的一間小房間裏被陽光注滿了, 在沒有冷氣的房間, 劉芷韻, 袁兆昌, 江康泉和何翹楚快樂地傳閱著彼此的草稿, 他們的書終於可以出版了. 這幾個廿來歲的年輕人, 寫作和畫畫都不是為兩餐, 倒是一直辛勤打工滋養著自己的創作生涯. 直至數年前, 他們在網路上遇上了彼此, 找到一套合作自資出版的模式, 終為自己累積的作品尋找到面世的機會.
星期一至五, 劉芷韻是電視台的助理編劇, 何翹楚在打政府工, 袁兆昌是中學的教學助理, 江康泉是自由插畫師. 只有周末, 他們集合在牛棚藝術村的小房間, 拿出自己的作品來傳閱, 聊聊天, 開開玩笑. 他們幾個人, 除了自言「較遲知道自己喜歡什麼」的何翹楚外, 其他人都已經出版過自己的結集.

老店物色新人出書有望
袁兆昌和劉芷韻不約而同都說, 在香港尋找發表的渠道並不容易, 除了單純地找不到人願意出版外, 即使找對了, 也可能遇上出版社突然周轉不靈, 政府資助的錢夠不上印刷費等等問題. 今年他們找到一間慣常出版詠春拳, 食譜, 小魔術叢書的老書店, 正物色新派作者, 願意跟他們以合作的形式出書, 雖然要自己兼顧校對和排版, 但可用相當便宜的價錢自資出書.
耳朵上有好多耳環的劉芷韻, 中四就開始寫作, 剛開始在上課時偷偷寫歌詞, 然後就演變成寫詩了﹕「中七時候寫了好多, 質素當然是不成的, 那時很單純地想, 寫了那麼多, 不如印出來送給朋友吧. 一個同學聽了就去跟校長講, 後來申請了藝發局的資助, 出版了第一本詩集. 」劉芷韻在大學期間修讀中文系, 一直塗塗寫寫再出版了一本詩集, 也與別人一起結集出版過極短篇的小說.

曾覓知音人「臨門撻Q」
雖然她間斷地找到出版渠道, 但也有不順利的時候, 她曾經找到一間出版社很欣賞她的詩, 但直到什麼都談妥了, 出版社卻突然付不出錢.
「寫作環境好與不好, 都會繼續下去, 環境好當然會有多點機會發展, 可以靠寫東西維生, 但不能的話, 就私下寫吧, 然後想法子發表. 當你去一次詩會, 會發覺喜歡詩的人沒有你想像中少. 」她最新詩集《與幽靈同處的居所》已經印刷好了.
袁兆昌在中六那年愛上寫作, 那年他在學校接到宣傳單張, 便去報名參加了文藝創作班, 在那裏認識了不少詩人和業餘作家. 「我跟他們一齊寫東西, 學習寫詩和寫小說, 中七的時候, 申請到政府一筆錢, 出了第一本詩集」.

任教學助理盼更多學生喜歡詩
中七畢業以後, 袁兆昌在一個詩人開的書店當店員, 兩年前轉職到以前就讀的中學, 擔任教學助理, 教授學生們寫詩和寫文章. 他很喜歡這份新工作, 希望能讓更多學生喜歡詩.
袁兆昌曾嘗試再申請藝發局的資助, 期望出版一本小說, 申請成功了, 卻只獲撥款7000元, 根本不夠出一本書. 他只好不斷寄作品去出版社, 同一篇作品巡迴過十多間出版社, 結果還是出不了.
試那麼多次, 難道不沮喪嗎? 「這倒不會, 好在我一直沒有怎麼順利過, 所有東西都是好多好多失敗堆積起來的. 」袁兆昌說. 他後來成功出版了相當受歡迎的《超凡學生》, 今次則會自資出版小說《弓在馬桶上的憶述者》.

網路相遇合作出版
何翹楚說自己喜歡與人溝通, 江康泉, 劉芷韻和袁兆昌都是在她的網頁聚首的, 「網頁是一個很小的起點, 卻把有共同語言的人集合在一起了. 」
念完新聞及傳播碩士, 現打政府工的阿楚, 每天在自己的網頁寫下對生活的感想. 她網頁上的《誠實手記》, 內容都是生活細節, 例如是她看完一齣電影, 聽過一首歌的感想, 或者是她想跟一位朋友說的話, 簡單流麗的筆觸, 閱讀起來很舒服.
「我沒有他們那麼早知道自己想做什麼, 對於寫作我也沒有很堂皇的理由, 唯一的感覺是停不到. 」她說. 她的說話也給人一種真摰的感覺, 饒有感情的語氣, 把生活的點滴都講得很豐富. 她說, 打算把網上較為「見得人」的文字, 變成散文集, 下一次就輪到她出版了.
中大美術系畢業的江康泉, 這次將出版漫畫集《瑕疵鞋》, 乍一翻開, 會感覺像童話故事式, 但其實不然, 裏面很漂亮華麗的人物會死, 童話中夾雜著悲劇與不幸.
「從小開始畫畫, 以前覺得畫東西很有成功感, 但到現在畫畫已成為了習慣吧. 現在的創作動力, 在於看到一些很原始的東西, 感覺到它的潛質, 所以想把它背後的故事講出來. 是不是很怪? 好像一種很抽離的態度. 」江康泉笑著說. 不過, 他仍看重每一次出版機會﹕「一件作品, 只放在那裏, 事情是未完的, 作品的存在, 便是要接觸一些觀眾. 」

------------------------------------

跟閃閃在小房子裏, 一句沒一句的對話著. 眼睛有時瞄一瞄電視熒幕. 她在吃皮蛋瘦肉粥, 我在喝可樂.
然後我們看到電視瘦身節目中女主角雙胞胎的大肚子, 一瞬間她那肚皮某位置隆起, 是嬰兒的手腳在撐撐! 我們二人立即受了震盪, 同時間發出一聲驚嘆的呼叫.
「哎呀如果讓我摸到嬰兒這樣子, 我一定會哭啦﹗我常常都想摸摸孕婦的肚子, 可是我從來都沒有, 好像很不敬似的. 」
「閃閃, 有一天我肚子裏有嬰兒的話, 我會讓你摸摸看. 」
洗澡後, 穿上她的粉紅色褲子和粉藍色汗衫, 我忽然很愉快了.
她給我面霜, 又給我吃曲奇餅. 我們抽一根又一根的煙, 翻著相簿.
她的照片都很好看, 糊在顏色鮮艷的畫簿上, 「不好看的相片這樣貼也會變好看些. 」「不是呀, 都很好看啊﹗」
「你喜歡我短髮的樣子多一點罷? 」「或許……」「我沒想到你會這麼有心機看這些相片呢﹗」「好得意好好睇呀你的照片﹗」
(真的, 我喜歡那時候你的模樣, 明亮開朗如我一直喜歡的女孩子形象. 穿漂亮的衣裙, 站在古老村屋的天台上, 你的眼睛、笑容裏真正有閃閃的光彩. )
　(我們還可以那樣子嗎? 沒有憂不會愁, 笑, 張開雙手就抱. 我突然後悔, 花了那麼多的勁去待那些不值得的人好. 其實我們是因為傷了心才會老的吧. )
註﹕閃閃即劉芷韻
摘自《誠實手記》的《我們倆》何翹楚著

------------------------------------

...... 終於, 有一位讀者發現《意圖》是一本缺頁的書, 到那一家二手書店退書. 老闆一邊檢查我的書, 一邊說陸續收到不少讀者的投訴呢! 他是個負責任的人, 儘管那家書店賣的是二手書, 不保證書籍沒有缺頁, 可是, 辦書店要立品, 始終是文化事業嘛! 你不會介意吧!
那天以後, 他仍然收下我的書, 仍然接到讀者投訴. 這證明我讀過的書, 是受歡迎的. 至於老闆為何仍未發現缺頁書籍的源頭, 可能因為老闆不太理會它們, 只顧重新定價, 然後賣掉了事吧﹗
那些我曾經帶進廁所的書, 經過冲廁濺出的水花後, 會是什麼味道?
摘自《弓在馬桶上的憶述者》袁兆昌著

------------------------------------

（不要約定. 千萬不要約定. ）
離開溫暖的被窩, 清晨時分我把屋裏的燈亮起, 察看我偷來的象, 熱度還沒有退掉, 我把剛煮好的咖啡放進糖裏. 你在隔壁的房間熟睡, 你夢見你的貓回來了, 從你故意敞開的門縫像誰的步履誰的陰影, 覆蓋著你腕上的傷口. 你只是夢見而已, 像我夢見我的樹林終於開滿了花, 飛散潮濕的棉絮, 長出美麗的翅膀, 我拾到金黃的種籽, 聽見豆莢裂開的聲音, 我也 -- 只是夢見而已我的樹林開滿了我從沒有夢見過的花朵我甚至 -- 不敢讓自己呼吸, 害怕而擔憂像整個樹林的陰影一樣龐大、混雜, 沒有其他的方法了是嗎. 我甚至想要
連你的呼吸也一併止息.
摘自《與幽靈同處的居所》劉芷韻著